Читать книгу Приёмник душ онлайн

Пастырь, отец Николай, читал молитву — негромко, размеренно, будто старался не потревожить тишину, которая и так была натянута до предела. Ветер шевелил сухие стебли полыни у ограды, и этот шорох звучал как чей-то осторожный шёпот — будто кто-то повторял слова молитвы вслед за батюшкой, но на другом языке, на языке, который Артём не понимал, но от которого по спине бежали мурашки. Где-то далеко, за лесом, прогудел поезд — короткий, резкий звук, который всегда напоминал Артёму, что где-то есть другая жизнь, большая, шумная, не такая одинокая, как здесь. Но сейчас этот гудок прозвучал не как обещание, а как насмешка: «Ты останешься здесь. Ты никуда не уйдёшь».

Когда всё закончилось, люди стали расходиться, переговариваясь вполголоса, бросая на Артёма короткие взгляды — смесь жалости и неловкости, будто он стал чем-то заразным, чем-то, к чему страшно прикасаться. Кто-то похлопал его по спине, кто-то пробормотал: «Держись, сынок», — и эти слова звучали не как поддержка, а как инструкция: «Не разваливайся. Не кричи. Держись». Артём остался стоять у могилы, пока земля не стала просто землёй — не укрытием для деда, а просто частью поля, где скоро вырастет трава, а потом её скосят, и никто уже не вспомнит, что здесь кого-то хоронили.

Комната деда Ивана пахла старым деревом, пылью и тем особенным запахом, который бывает только в деревенских домах, простоявших полвека: смесью сухих трав, краски, которая давно облупилась, и чего-то ещё — чего-то, что Артём не мог назвать, но что всегда ассоциировалось у него с детством. Этот запах был как голос, который шепчет: «Ты помнишь. Ты был здесь. Ты не один». Но сегодня даже он звучал фальшиво, будто дом тоже знал, что дед ушёл, и теперь притворялся, что ничего не изменилось. В комнате всё оставалось на своих местах: потрёпанное кресло, в котором дед всегда сидел по вечерам, старый журнальный столик с царапинами от чашек, полка с книгами, которые никто не читал уже много лет. На стене висели часы — «ходики» с кукушкой, которую дед давно снял, потому что она раздражала своим скрипучим голосом. Стрелки застыли на 11:47. Дед перестал заводить их неделю назад, и теперь они будто охраняли тот момент, когда всё начало рушиться. Артём смотрел на эти часы и думал: «Если бы я тогда пришёл. Если бы я остался. Если бы я просто поговорил с ним…» Но эти «если бы» были пустыми, как воздух в заброшенной комнате. Они ничего не меняли.