Читать книгу Приёмник душ онлайн

И тогда он увидел его. Старый коротковолновый приёмник стоял на полке, наполовину скрытый под стопкой пожелтевших газет и старых журналов «Радиолюбитель». Он был массивным, с поцарапанным корпусом и циферблатом, на котором почти стёрлись деления. Ручки настройки выглядели так, будто их крутили тысячи раз, пытаясь поймать что-то важное — не новости и не музыку, а что-то, что могло объяснить, почему мир устроен именно так, а не иначе. Артём взял приёмник в руки. Он был тяжелее, чем казался, будто внутри него было не только железо и провода, но и что-то ещё — что-то, что тянуло вниз, будто приёмник был не просто вещью, а якорем, который удерживал что-то в этом мире. Он покрутил ручку настройки, просто чтобы услышать знакомый треск эфира, тот звук, который дед так любил. Треск был живым, почти человеческим — как шёпот, который пытается прорваться сквозь помехи, как голос, который хочет что-то сказать, но не может подобрать слова. И вдруг среди треска прозвучало имя:

— Артём…

Он замер, рука застыла на ручке. В гараже было тихо, только пыль продолжала медленно оседать, будто время на секунду остановилось, чтобы дать ему возможность осознать, что только что произошло.

— Артём… ты слышишь меня?

Голос был тихим, едва различимым, но он был. И он звучал не извне — он звучал будто изнутри самого приёмника, будто кто-то говорил прямо в ухо, так близко, что Артём почти чувствовал чужое дыхание. Артём огляделся, будто ожидая увидеть кого-то в углу, но в сарае никого не было. Только коробки, старые вещи и тишина, которая теперь казалась не пустой, а наполненной чем-то чужим — чем-то, что пряталось в тенях и ждало, когда кто-нибудь повернёт ручку настройки. Он снова покрутил ручку, пытаясь найти источник звука, но эфир был полон помех, шёпота и обрывков фраз, которые не складывались в слова. Он слышал обрывки чьих-то разговоров, чей-то смех, чей-то плач — и всё это смешивалось в один бесконечный гул, который будто пытался прорваться в его сознание.

— Не трогай, — прошептал голос, и на этот раз он был чуть громче. — Не трогай это.