Читать книгу Приёмник душ онлайн

Артём отдёрнул руку, будто обжёгся. Приёмник стоял перед ним, тёмный и неподвижный, но Артёму казалось, что он смотрит на него. Что он ждёт. Что он знает что-то, чего не должен знать ни один предмет.

Он хотел поставить его обратно, забыть, что нашёл, но что-то внутри не давало этого сделать. Что-то шептало: «Возьми его. Он нужен тебе». И это «что-то» звучало не как мысль, а как приказ — тихий, настойчивый, будто произнесённый не его собственным разумом, а кем-то другим, кто теперь жил внутри него. И он взял. Не потому что хотел, а потому что не мог оставить его там, в темноте, среди старых вещей, которые больше никому не были нужны.

Когда он вышел из сарая, отец стоял у двери, глядя на него с усталой улыбкой.

— Нашёл что-то? — спросил он.

Артём посмотрел на приёмник в своих руках, потом на отца, и вдруг понял, что не может рассказать. Не сейчас. Может, вообще никогда. Потому что если он расскажет, отец посмотрит на него так же, как смотрели все остальные — с жалостью и неловкостью, будто он начал сходить с ума от горя. А он не сходил с ума. Он просто услышал то, что никто другой не должен был слышать.

— Да, — сказал он. — Что-то на память.

Сергей кивнул, будто это всё объясняло. Но Артём знал, что ничего не объясняло. Он знал, что только что взял с собой не просто старую вещь. Он взял с собой что-то, что ждало своего часа. Что-то, что теперь будет ждать его. И в тот вечер, когда дом погрузился в тишину, Артём вошёл в комнату деда, сел в его кресле, поставил приёмник на столик и снова повернул ручку настройки. Эфир ответил шёпотом. И на этот раз шёпот был обращён прямо к нему.

Ночь в Осиновке не была просто отсутствием света. Она была чем-то живым, плотным, будто сотканным из чужих страхов и старых секретов. Она ложилась на деревню, как тяжёлое одеяло, и под ним становилось трудно дышать. Артём сидел в дедовом кресле, приёмник стоял на столике перед ним, тускло поблёскивая в свете одинокой лампочки под потолком — той самой, что вечно мигала, будто пыталась что-то сказать, но не могла подобрать слов. Он снова крутил ручку настройки, и эфир отзывался треском, шипением, обрывками музыки, далёкими голосами, которые сливались в неразборчивый гул. Но Артём ждал. Он сам не знал, чего ждёт, но внутри него росло странное, липкое чувство — будто что-то должно произойти. Что-то, что уже началось, но он пока не понимал, во что это выльется.