Читать книгу Опекун греха онлайн

День похорон пах мокрыми цветами и чужими духами.

Я стояла у края ямы и считала секунды между ударами комьев земли о крышку гроба. Раз. Два. Три. Голоса вокруг звучали приглушенно, словно кто-то накрыл мир тяжелым одеялом.

Кто-то плакал справа. Кто-то шептал слева, слишком близко к моему уху:

– Бедная девочка. Совсем одна.

Я не была бедной.

Я была пустой.

Папу забрали быстро. Сначала звонок адвоката, потом запах больничного антисептика, потом тишина, в которой его дыхание больше не занимало комнату.

Маму забрали гораздо раньше, в ту ночь, когда мне было семь, и мир навсегда стал черным. С тех пор я жила звуками. Шагами. Теплом. Голосами, которые можно было сложить в лицо, даже не видя его.

Сегодня голоса складывались в жалость. А жалость пахла фальшью.

– Синьорина Морелли.

Низкий, спокойный, чужой голос, он прозвучал чуть левее, на полшага ближе, чем вежливость позволяла незнакомцу. Повернула голову туда, откуда шло тепло тела.

– Да.

– Пора.

Ни «простите». Ни «если вы готовы». Просто факт, как приговор, который уже подписан. Тепло этого человека не коснулось меня, он только встал рядом, и воздух изменился.

Дорогой одеколон, табак, кожа перчаток, что-то горькое, как миндаль. Я запомнила его сразу, так запоминают момент, за которым больше не будет прежней жизни.

В машине было тихо, кожа сидений холодная, дворники мерили дождь ровными взмахами. Я держала на коленях сумку и считала повороты. Два налево. Длинный спуск. Запах моря стал сильнее, потом смешался с мокрым камнем и кипарисами.

– Сколько ехать? – спросила я.

– Еще двадцать минут.

Тот же низкий, ровный, без намека на жалость голос. За это я была ему почти благодарна.

– Вы Лука Валенти?

– Да.

– Отец говорил о вас один раз. Давно. Сказал, что вы умеете заканчивать то, что другие боятся начать.

Пауза, затем короткое, почти неслышное движение, мужчина поправил пиджак или перчатку.

– Ваш отец умел говорить красиво.

– А вы умеете говорить правду?

– Когда это выгодно.

– Тогда скажите правду сейчас. Зачем я вам? – я напряглась, следующая пауза была длиннее.