Читать книгу Санитарный день онлайн

Первые клипы, разлетевшиеся по сети, были, пожалуй, даже излишне радикальны. «Куриная кровь» – девушка, затянутая от шеи до ступней в белый латекс, пела песню, в которой фигурировали слова про «сожранных слабых и отсутствие силы воли». И всё бы ничего, вот только на протяжении всей песни девушка носила на руках мёртвую курицу с отрубленной головой. «Цвета» – клип в серо-черных нуарных тонах, резкие тени, какие-то кабинеты, серые люди, клерки, и секретарша в ярко-синем платье, сама Вета, единственное цветовое пятно в черно-белом мире, поющая «цвета оскорбляют чувства дальтоников», и, в конце концов, превращающаяся в тень на полу – потому что «последний оставшийся цвет обречен». «Молитва» – девушка в рубище стоит на коленях посреди бескрайнего белого поля, опустив голову, сложив руки на груди, и поет – сперва о вроде бы совершенно правильных вещах. О мире, о здоровье близких, о чистом небе, о завтрашнем дне… но постепенно слова меняются, интонации меняются тоже. Бог, к которому обращается девушка, должен дать ей побольше денег, отнять у соперницы мужа, и отдать ей, и дать ей ребенка, «чтобы привязать», ей нужна одежда, лучше, чем у других, дорогая машина, «и чтобы издохла тварина, которая пакостит мне». В конце песни девушка поднимает голову, и зритель видит зеркальную маску, в которой отражаются женские лица. Последние слова в песне – «ты не об этом молилась вчера, дорогая сестра?»

Каждая песня Веты превращалась в скандал, каждое интервью обсуждалось неделями. Главным рефреном «пятиминуток ненависти к Вете Штерц» была, конечно, тема папиных денег, и полная вседозволенность – Вету действительно никто не трогал, тогда как кого-то другого призвали бы к ответу и за меньшее. Вета подобные предположения не опровергала, и не подтверждала, тем самым подливая масла в огонь всё новых скандалов и сплетен. Её популярность держалась уже восемь лет, и не собиралась стихать, наоборот, она росла. Последняя песня Веты, «Служанки здравого смысла и верные дщери морали», собрала за двое суток почти десять миллионов просмотров. В песне Вета откровенно глумилась над неким усредненным офисным коллективом, состоявшим из «очень правильных женщин», а в клипе показывалась подноготная этих женщин, настоящий сборник пороков и гнили – измены, обманы, подлоги, отцы, воспитывающие чужих детей, шантажи, алкоголь, показные походы в церковь, и чуть ли не в следующем кадре – почти голые посиделки в бане, в компании чужого мужа. При этом Вета умудрялась балансировать на тончайшей грани, отделявшей искусство – к которому она себя относила – и лютый кринж, от которого делалось не по себе, и начинали гореть от стыда от уведенного уши, и хорошо, если только уши. Баланс этот Вета держала безупречно, надо отдать ей должное, и злопыхатели, пытавшиеся как-то достать Вету, всегда оказывались в проигрыше.