Читать книгу Майк Науменко. Бегство из зоопарка онлайн

Настоящий материал произведен иностранными агентами либо касается деятельности иностранных агентов: Бориса Гребенщикова, Андрея Макаревича, Артемия Троицкого, Натальи Барановой, Михаила Козырева, «Голоса Америки».

© Кушнир А. И., 2020

© Издание. Оформление. ООО «Издательство «Омега-Л», 2024

Памяти Бориса Мазина

• Днем у тебя есть всё —
• Всё, ради чего стоит жить:
• Дело, друзья, иногда даже деньги
• И вино, и с кем его пить,

• Ведь ты – звезда рок-н-ролла
• (По крайней мере, так говорят),
• И мальчики в грязном и душном кафе
• Счастливы встретить твой взгляд
• И пожать твою руку.

• Но ночью…
• Ночью ты опять один.
• Эй, звезда рок-н-ролла!
• Что сможешь ты отдать за то, чтоб заснуть?
• Что сможешь ты отдать, чтоб себя обмануть?
• Эй, звезда рок-н-ролла!

• Но новый день принесет покой,
• И вечером будет игра.
• Новый день, все те же старые лица —
• Как вся эта игра стара!

• Но ты – звезда рок-н-ролла,
• И вот ты включил аппарат…
• И ты снова поешь все тот же старый блюз —
• Ты играешь, ты счастлив, ты рад.
• Но ночью… Ночью ты опять один.
• Эй, звезда рок-н-ролла!
• И ты не помнишь, как звать ту, что спит рядом.
• Не помнишь – и ладно, да и помнить не надо —
• Ты – звезда рок-н-ролла!

• Но кто тебя слышит? Десяток людей.
• Кто тебя знает? Никто.
• Им плевать на то, что ты им отдаешь, —
• Им важней успеть забрать пальто,
• Когда ты кончишь петь.

• И ночью ты будешь опять один.
• Эй, звезда рок-н-ролла!
• Попробуй заснуть, но никак не спится.
• Эй, звезда рок-н-ролла!
• И если завтра проснешься – попробуй влюбиться,
• Как звезда рок-н-ролла!

Сначала все было просто и понятно. Как только я завершил работу над книгой «Кормильцев. Космос как воспоминание», у меня появилась возможность зарыться в свою коллекцию пластинок шестидесятых годов. И уже осенью 2017 года я по уши погрузился в написание книги «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Название было немного фейковым, поскольку настоящая идея крылась в подзаголовке: «100 маргинальных альбомов золотой эпохи рока».

Всему виной, конечно, любопытство. Мне было дико интересно копаться в виниловых завалах, общаться с пластиночными дилерами и коллекционерами со всей страны. Речь шла о той безбашенной эпохе, когда музыканты тоннами жрали амфетамин и не слишком рефлексировали на предмет собственного творчества. Находившиеся на пике формы Моррисон, Джоплин и Хендрикс вовсю жгли на концертах, а «Ангелы Ада» еще не убили дух шестидесятых на рок-фестивале в Альтамонте.