Посв. матери

• Людям ты скажешь: настало.
• Завтра я в путь соберусь.
• (Голуби. Двор постоялый.
• Ржавая вывеска: Русь.)

• Скажешь ты Богу: я дома.
• (Кладбище. Мост. Поворот.)
• Будет старик незнакомый
• вместо дубка у ворот.

Кембридж, 3 мая 1920 г.

• Столбов однообразных придорожных
• фарфоровые бубенцы и шесть
• гудящих струн.
• Скользит за вестью весть —
• шум голосов бесчисленных, тревожных
• и жалобных, скользит из края в край.

• И ты – на бледной полосе дороги,
• ты, странник загорелый, босоногий,
• замедли шаг и с ветром замирай,
• внимая проплывающему пенью.

• Гудит, гудит уныние равнин,
• и каждый столб ложится длинной тенью,
• и путь далек, и ты один…

11 мая 1920 г.

• Когда, мечтательно склонившись у дверей,
• ночь придает очарованье
• печалям жизненным, я чувствую острей
• свое ненужное призванье.

• Ненужное тебе, рабыня губ моих,
• и от тебя его я скрою,
• и скрою от друзей, нечистых и пустых,
• полузавистливых порою.

• Деревья вешние в мерцающих венцах,
• улыбка нищего, тень дыма,
• тень думы – вижу все; в природе и в сердцах
• мне ясно то, что вам незримо.

• От счастья плачет ночь, и вся земля в цвету…
• Благоговею, вспоминаю,
• творю – и этот свет на вашу слепоту
• я никогда не променяю!

Кембридж, 12 мая 1920 г.

• В неволе я, в неволе я, в неволе!
• На пыльном подоконнике моем
• следы локтей. Передо мною дом
• туманится. От несравненной боли
• я изнемог… Над крышей, на спине
• готического голого уродца,
• как белый голубь, дремлет месяц… Мне
• так грустно, мне так грустно… С кем бороться —
• не знаю, Боже. И кому помочь —
• не знаю тоже… Льется, льется ночь
• (о, как ты, ласковая, одинока!);
• два голоса несутся издалёка;
• туман луны стекает по стенам;
• влюбленных двое обнялись в тумане…
• Да, о таких рассказывают нам
• шарманки выцветших воспоминаний
• и шелестящие сердца старинных книг.
• Влюбленные. В мой переулок узкий
• они вошли. Мне кажется на миг,
• что тихо говорят они по-русски.

Кембридж, 31 мая 1920 г.

• И на берег весенний пришли мы назад
• сквозь туман исступленных растений.
• По сырому песку перед нами скользят
• наши узкие черные тени.

• Ты о прошлом твердишь, о разбитой волне,
• а над морем, над золотоглазым,
• кипарисы на склонах струятся к луне,
• и внимаю я райским рассказам.

• Отражаясь в воде, колокольчики звезд
• непонятно звенят, а над морем
• повисает горящий, змеящийся мост,
• и, как дети, о прошлом мы спорим.

• Вспоминаем порывы разбрызганных дней.
• Это больно, и это не нужно…
• Мы идем, и следы наших голых ступней
• наполняются влагой жемчужной.

Кембридж, 8 июня 1920 г.