Читать книгу Книга слов. Неизданные стихи и странности онлайн

Мастер слова

© Б. Б. Гребенщиков, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

• Я пропою Вам этот вечер,
• Которого короче нет;
• В нём ветру верилось, что вечен
• Октябрьский зябкий силуэт
• Каналов, окаймлённых в окна;
• Закутав замки волшебством,
• Прощалось небо неохотно
• И снова притворялось сном,
• Где, примеряя наши судьбы,
• Приняв наш образ и печаль,
• Молчали, в нас вживаясь, судьи;
• Мы ж начинались от начал,
• Столь заповедно веря в сумрак,
• Сулящий пальцы наши сплесть,
• Непостижимые, как сумма
• Первопричин; казалось – есть
• Опять начало.

• Черновики осточертели,
• Исчерченные зло и зря.
• В моей купели нет апрелей,
• Зато по горло октября.
• Неужто кровь пускал впустую
• Словам – и в строки хоронил,
• И время верить в то, что сдует
• Меня и след моих чернил,
• Когда из всех концов реальней
• Напиться небом допьяна
• И – горизонт в груди как рана —
• Себя не ждать и петь до дна?
• Не знаю синтаксиса истин,
• Читаю выцветшие письма,
• А мир в горстях неоспорим,
• И что – ну что мне делать с ним?

• Вы запрещены.
• Но наперекрёст
• Вы освещены
• Нерождённых звёзд
• Светом. Напролёт
• Спеты, но не до
• Музыки. Вы лёд;
• Лишь бы подо льдом —
• Кровь. Не прикоснуть —
• Счастье: значит вам
• Посвящать, как сну,
• Буквы. Значит впрямь
• Перехлёстнут холст
• Недойдённым. Так
• Высоко, что боль
• В парусах. Спектакль
• Для других, но крик
• Заперт смехом. Вас —
• Не спасать – топить,
• Пусть не мне, а – красть,
• Лёд навзрыд. Не мне:
• Так на том и жив,
• Что – кому умнеть,
• А кому – ни лжи
• Нет, ни правды – но
• Музыка. И впредь
• Горькое вино
• И – не глядя – петь.

• Кропотливая мука – заламывать строки,
• Словно руки. И руки, как строки, хранить
• Взаперти для того, что в словах, как в остроге,
• Если петь, то как жить; если жить, то границ,
• До одной, не считать за достаточный довод,
• Сомневаться в правдивости избранных звёзд.
• Если жить, то бездоннейшую из бездонных
• Почитать за резон. Если петь, то взахлёст
• Горизонт, как гортань, перехватит анапест,
• И дописывать слово чернилами вен
• Станет честью. И выйдет реальность на паперть
• Разжимать – не разжать – зачарованных век.